Osastolla, diagnoosilla: vaikea masennus

My diary 

Istun taksissa sylissäni kirjekuori, jossa on sisällä potilaskertomus. Katson ikkunasta ulos, on pimeää. Marraskuu. Puristan kirjekuorta ja sisälläni on tyhjyys, ihmetys ja hämmennys. Vilkaisen kirjekuorta ja mietin, avaisinko sen... Ajatus katoaa illan pimeyteen. Olen matkalla tuntemattomaan, vieraaseen paikkaan. Pitäisikö minun huolestua, pelätä, jännittää?

"On kulunut kaksi viikkoa siitä, kun tulit tänne. Muistatko tulosi?" "Kyllä minä muistan." Istun pöydän ääressä hajanaiset ajatukset ja lauseet sumeina päässäni. "Voit aloittaa valvotun ulkoilun, puoli tuntia kerrallaan. Luuletko, että pystyt siihen?" "...Kyllä, luulen niin."

Makaan lattialla ohuella patjalla. Taustalla soi hiljaa rauhoittava musiikki. Ympärilläni makaa 5-6 ihmistä samanlaisilla patjoilla. Rauhallinen ääni kehoittaa rentoutumaan ja hengittämään syvään. Pidän silmäni kiinni ja yritän rentoutua. Silmäni vuotavat solkenaan. Keho reagoi, vaikka tunteet ovat hukassa.

"Miltä sinusta nyt tuntuu?" "Aika hyvältä, kai." "Minä huomaan sen, olet edistynyt. Et näytä enää ilmeettömältä vahanukelta." Hymyilen, tuntuu aika hyvältä hymyillä.

Naurua, hillitöntä naurua. On kevättalvi, on aika hyvä olla. Katson ympärilleni ja näen tutut, turvalliset seinät. Istumme lattialla nauraen. Ystäviä, kyllä, nämä ovat ystäviäni, kohtalotovereita. Ihmisiä, joita yhdistää nämä seinät, tämä paikka. Ihmisiä, jotka ovat rikki ja jotka tarvitsevat paikan, jossa eheytyä.

Istun junassa, sisälläni riemu. Koti. Voi kuinka minulla onkaan ikävä kotia! Maisema vilisee ikkunan takana. Kehoni tuntuu keveältä, minun on helppo hengittää. Juna pysähtyy, otan painavan laukkuni ja astun auringon paisteeseen. Matkani tuntemattomaan onnistui. Elämä jatkuu ja olen nyt hiukan vahvempi ja kenties myös ehjempi.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Oikea sairausko?

Minun selfie

Kadonnut elämänhalu, diagnoosilla vaikea masennus

Mistä rakkaus alkaa

Ahdistuneisuushäiriökö, diagnoosilla vaikea masennus

Rakas äitini

Lääkkeet, diagnoosilla: vaikea masennus

Vanki, diagnoosilla vaikea masennus

Tuskainen päivä, diagnoosilla: vaikea masennus